第5章
ADVERTISEMENT
著條朋友圈。
照片裡沒，但“”。“爸媽永”，但爸媽本沒句話。條朋友圈受眾，評論區些點贊。
“現沒，”把遞林尋，“永表演‘好姐姐’。從問為什麼。”
林尋，皺起眉：“消費。”
“對。裡，缺席拿博同話題。‘個姐姐好，妹妹懂事，還裡等回。’”
沒點贊也沒評論。
“回覆？”林尋問。
“回覆什麼？回覆‘謝謝姐姐’？就贏。回覆‘別假惺惺’？更素材條，‘妹妹誤，好難過’。”
笑笑。
“最好回應，就回應。”
11
，媽。
姐族群裡@——雖然退原群，又拉個，叫“相親相”。
群沒退，但設免打擾。
“老，媽打個話。今媽。”
沒回。
又：“老？嗎？”
還沒回。
過半，媽條語音。
點。
音帶著哭腔，委屈得像被拋棄孩子：“硯，個？”
完，暗裡對著燈很久呆。
拿起打字，刪掉。
又打，又刪掉。
最樣段話：“媽，個。們從沒。”
傳送。
顯示已。
沒回覆。
爸偷偷打話。
“硯，媽哭半宿。”
音壓得很。
“爸，。”
“媽個，就嘴。裡還。
ADVERTISEMENT
”
“爸，懷疑裡。但裡方式，就讓穿姐姐，讓讓著弟弟，讓懂事，讓爭搶。最分子候，套子沒套名字。‘裡’，就樣。”
爸沉默很久。
“爸沒本事，”，音啞，“護。”
“本事問題。們從都得女兒。們裡，永。”
話傳壓抑呼吸。
到點菸，打咔嗒，然嘆息。
“爸，怪。但也欠們。”
“。爸。”
掛話，暗裡很久。燈閃閃。
起候爸帶趕集。
腳踏座，雙摟著腰。騎得很，經過片麥田，吹過，麥浪翻滾，像。忽然：“硯，爸好閨女。”
記憶裡，對過最句話。，沉默，句話像被吹散。
個。
太，所以疼麼。
但現疼。
因為乎，因為終于，個，從就。
12
，杭州。
接個攝專案，雜誌社讓拍組“獨居女性”紀實專題。
選題策劃格適個主題：、剋制、度。
答應。
接兩個，採訪拍攝幾個獨居女性。
們齡、職業、背景各相同，但都個共同點，獨自活座，係疏淡，但並孤獨。
ADVERTISEMENT
第個叫蘇敏，歲，律師。
們辦公見面。
層字，落塘。
穿裝，髮，話很。
“老，裡個哥哥個弟弟。們拆遷分套，全哥弟。媽，女兒，嫁就算裡。”
笑。
笑容裡經過打磨平。
“，們以什麼事也別。現哥賭博輸兩套，媽借，沒。血，對，就血。們教。”
按，捕捉個笑容。
第個叫陳鹿，歲，咖啡老闆。
區條巷子裡，，但很馨。
掛著繪選單，角落架鋼。扎丸子，穿圍裙，邊咖啡邊聊。
“裡老，面兩個姐姐，面個弟弟。”
把杯拿推到面。
“們分，永兩個姐姐共份，弟弟個份。候懂，以為因為弟弟。懂，因為，因為男。”
靠吧臺用抹布擦。
“現回，過也回。個杭州過，包餃子貓起。挺好。”
“孤獨嗎？”
：“孤獨。但種孤獨，比邊還受到孤獨好受點。邊孤獨，種，，但們見孤獨。種更難受。”
點點。
太懂種受。
第個叫方若彤，歲，老師。
們浙附見面。
穿毛，戴絲邊鏡，質文爾雅。點杯茶，。
“獨女。但以為獨女就被男女嗎？”