第14章
ADVERTISEMENT
裡雞沒喂、棗沒澆、候用過張板凳沒擦。
其實都藉。
就捨得。
守個輩子。
從媽始，就個守著個院子、棵棗、子。
得苦。
："望省，放。守著，裡踏實。"
子像流樣過很。
改革放。
包產到戶。
萬元戶現。
裡，都打。
爸還匠活——藝方圓幾裡名，從縣打傢俱。
漲價。
漲，得"藝掙藝，漲價對老主顧"。
寄，。
全著。
摺鎖個親打櫃裡。
次回玩笑："爸，麼幹啥？"
："娶媳婦兒。"
確實娶媳婦兒。
省認識。同事妹妹，兩歲，性子，笑起睛彎彎。
婚禮省辦。
爸。
穿件布裝，自己——匠裁縫，針腳歪歪扭扭，就跟當縫包模樣。
但穿，精精神神。
站婚禮，被敬酒，，得跟醬豬蹄似。
問："老林，兒媳婦得俊，滿？"
搓著，笑半，才句："滿滿。"
笑起候，髮——半。
但根根。
留痕跡。
ADVERTISEMENT
傷留。
又過幾。
，爸打個話。
候裡已經通話，好久才撥號。
話裡吭哧半，才：
"望，個。"
"誰？"
沉默好兒。
"媽。"
攥著話筒緊。
"媽裡。組織，支教。"
支教。
陳秀蘭教授履歷概又條彩照記錄："響應號召，回到當方支教幫扶。"
"——"爸音很，"坡。"
坡。
世被埋個坡。
世個坡什麼都沒。
爸以，坡種棵槐。
候問過為什麼種棵。
："好乘涼。"
沒——如果沒活過，棵底應該墳。
種棵裡，好像只活著，就代表什麼還。
"底站好久。"爸。
"然呢？"
"然。問問況。省，挺好。就。"
得淡。
但，攥著話筒隻抖。
隔著幾百裡話線，到呼吸——粗、壓抑。
"爸。"
"嗯。"
"別難過。"
沉默好幾秒。
"難過。"
完就掛話。
拿著話筒站很久。
請假，回趟。
到候傍。爸院子裡，棵棗底。
棗老，幹爬滿乾裂皮，枝條沒以麼茂盛，但今還結棗子。
到回，站起。
"咋？咋突然回？"
"。"
嘴嘟囔句"淨瞎"，但腳步已經往灶。
ADVERTISEMENT
用猜也——燉雞。
飯候，問："還別嗎？"
咬著雞腿，含含糊糊："沒。就站兒就。"
"著麼樣？"
嚼作。
"……老。"
"老"。
"瘦""胖""好好"。
"老"。
用兩個字概括到瞬全部受。
沒再問。
第，鎮——陳秀蘭支教方。
沒。
站，透過柵欄往裡。
操個女孩子們課。
。
把摺疊，面圍圈歲孩。
髮全。
種——種很均勻、洗得很乾淨。穿著件毛，戴著鏡，脊背微微弓著。
音從操飄過。
"同們，今們首——'慈母線，遊子。臨密密縫，恐遲遲歸。'"
到"恐遲遲歸"候，音忽然啞。
只啞，然就恢復正常。
能沒注到。
但注到。
站柵欄面，很久。
沒現。
認真教孩子們。
教得很好。勢柔，音清晰，字句領著孩子們。
表很平。
但——擱膝蓋隻——顫。
什麼。
也許個晨，個歲半男孩煮加糖粥。
也許條通往鎮，再也沒回過個昏。
也許什麼都沒。
只老。
課。孩子們鬨而散，操追鬧。
站起，收摺疊，往教。