第4章
ADVERTISEMENT
底子比班裡數都好，起太力。"
愣原。
赤腳醫。
起爹。裡唯識字，也半個赤腳醫。裡個疼都。教過認藥，教過把脈基本法。
"桂珍，輩子，最靠得男，自己本事。"老師音，但每個字都敲。
"靠趙嗎？就自己條正經。飯力活，青飯。醫術藝，越老越值。"
夜裡，雜物板躺很久，沒著。
頂燈泡忽忽暗。墻角老鼠窸窸窣窣。
翻本子，半截血淚賬，半截陳師傅教菜譜。
翻到空頁。
用鉛字：
"報名赤腳醫培訓班。"
然面又添：
"靠任何。"
---
趙反應比預得更。
，信。但次寄，寄婦聯。
信裡措辭比次得。自己過戰功軍，妻子顧局、勸阻、執婚，受"壞挑唆"，求組織"教育"，讓即回。
信末尾還加句："宋桂珍沒作，沒戶，婚什麼都。"
方幹事把信候，切豆絲。
切完，放刀，把圍裙擦乾凈。
"方同志，得對。現確實什麼都沒。"
方幹事著。
"但，"把菜板豆絲撥盆裡，"忘件事。
ADVERTISEMENT
什麼都沒候，把從堆裡背回。"
"個女能從堆裡把個男背回，就能'什麼都'。"
方幹事沉默兒，把信疊好，鎖抽屜。
"桂珍，幫往遞。況符政策——丈夫變拋棄妻子，屬于社堅決打擊'陳世美'為。簽字也沒係，級處理。"
頓頓，又句："什麼都。就變成個什麼都，讓睜。"
---
5
報名赤腳醫培訓班。
班個，最歲，最歲。退伍兵，供銷社櫃員，種半輩子農婦女。裡算拔尖，也算墊底。
但最拼。
別課回飯帶孩子，回雜物接著背。堂活兒幹完，課，課再背兩個穴位圖藥方劑。
陳師傅打哈欠，問熬夜。
"認藥。"
"個什麼？"
"當赤腳醫。"
陳師傅沉默兒，第午悄悄盛半勺菜。
老師本《赤腳醫冊》，扉頁著："贈桂珍——求最，也最。"
把本翻得卷邊，掉頁，用糨糊粘又粘。
---
培訓到第個候，件事。
午，縣醫院急診收個農產婦。血，況危急，正好趕幾個醫巡診，院裡夠。
堂見廊腳步，探，個護士急得滿汗。
ADVERTISEMENT
"打？搭把？"
"——"
"赤腳醫嗎？幫忙遞！！"
跟著沖急診。
產婦躺，得像張。男跪，個勁磕。
值班夫邊止血邊喊："紗布！止血鉗！"
抖，但子清。
培訓班週剛講過產血急救流程。
紗布遞。止血鉗遞。夫讓按個壓迫點，按，穩。
力膽子。
也許起娘。
也麼。候血，裡沒夫，等送到鎮所候，已經沒。
爹輩子沒原諒自己。認藥、扎針，就因為個。
沒能救娘。能讓個女也面。
---
產婦最保。
夫從術臺，。
"個科？"
"……堂。"
愣。
旁邊護士替解釋："赤腳醫培訓班員，今幫忙。"
夫打量番，嗯。
"錯，穩。"轉，到又回，"得好，畢業以以兒實習。"
站急診裡，還沾著血，臟砰砰。
原"什麼都"。
原，只用種、喂豬、納底。
---
6
趙終于。
培訓班第個，結業候。
沒提通任何。午正縣醫院夫診跟診抄方子，方幹事急匆匆過。
"桂珍，男。
婦聯等著呢。部隊政治處陪著。"
裡頓，墨處方洇個點。