我有個毛病，天生聽不懂「玩笑話」。 未婚夫的「好兄弟」在婚禮上搶走我的捧花，笑著說：「嫂子，新郎借我一晚，你不介意吧？」 全場鬨堂大笑，說她會開玩笑。 我當真了，點頭說：「可以，按照本市五星級酒店牛郎最高標準收費，一晚八萬八，請先付款。」 她臉綠了。 未婚夫打圓場：「親愛的，她開玩笑的。」 我看著他，認真地說：「哦，那你昨晚抱著她說‘我愛的是你，娶她只是為了她家的關係’，也是開玩笑的嗎？」 全場死寂。 我笑了，拿出手機，點開了直播。

傅斯聿有個惡癖：將各色女人放進他雙胞胎哥哥的房間。 而後搖著紅酒杯，欣賞女人被趕出去的場面。 那一瞬，他覺得傅斯冕也沒有那麼冷靜。 直到那夜我喝醉，他將我抵在那扇門前。 「你這款的，」他指節輕蹭我耳側，帶著殘忍的興致，「不知道能在裡面待幾秒？」 我踉蹌跌入黑暗。 門在身後合攏的瞬間，一隻有力的手猛然扣上我裸露的腰窩。 比傅斯聿更有侵略性的氣息燙進耳膜： 「終于是你了……」 後來，看見我腰窩被反覆加深的那道吻痕，傅斯聿才明白： 他哥哥不是不喜歡女人。 他只是……獨獨喜歡他的女人。

陪跑四年，我終于拿下來影后桂冠。 慶功宴上，有人起鬨：「秦少爺，什麼時候把影后娶進門啊？」 秦越笑得涼薄，「一個戲子，進不了秦家門。」 兩天後，我宣佈退出娛樂圈，回家繼承家產。 後來秦越跪在徐家老宅，聲勢浩蕩向我求婚。 我戲謔道：「秦越，你連京圈太子黨都算不上，有什麼資格做徐家女婿？」

初二那年，我爸媽離了婚。 媽媽拎著行李箱從屋裡走出來，看著站在門口張望的我，說，「你秦叔叔不喜歡孩子，我不能帶你走。」 媽媽走後，爸爸也帶著弟弟走了，他一句話都沒說，甚至看都沒看我一眼。 爸爸走後，我聽到鄰居議論。 「黎永生是個可憐人啊，媳婦參加個同學聚會，就跟人跑了。」 「孫燕也不容易，生了倆孩子，一直是自己帶，丈夫總在外地，也沒人幫一把。」 爸媽都可憐，唯獨被他們拋棄的我，不可憐。

護工推我去看海時。 沈徹和他的學妹在沙灘上拍婚紗照。 夕陽下，二人深情擁吻。 我的女兒開心地抱住那個女人的腿，喊她媽媽。 清場的保鏢看見我是個病人，很是為難。 「女士，這是沈總的私人海灘，非請勿進的。」 我捂著差點被風吹飛的帽子。 垂下眼睛。 「……這樣麼。」 最愛我的那年，沈徹也曾許諾。 要送一座海灘給我的。

分手五年後。 賀青陽身價千億，還有了漂亮的未婚妻。 聚會上有人提起我。 「每年聚會，許霖都沒來，她搞什麼啊？」 「呵呵，她忙著在飛機上傍大款呢。」 「飛機上？」 「嗯，她在某航做空姐，我見過她，你是沒看到她服務有錢人時，那諂媚的笑臉。」 「真的，空姐？她果然還如當初那般愛錢。」 中心位的賀青陽眯了一下眸，手握成了拳。 「空姐？」 「是的，青陽，這麼多年了，你還沒忘記她嗎？」 他握過旁邊未婚妻的手。 女生手上的那枚鴿子蛋，頓時閃了大家的眼睛。 「早忘了，下月我婚禮，大家記得來吃喜酒。」 大家立馬送上恭喜。 只有飄在空中的我，低下了頭。

相愛十年的完美丈夫，贈我價值連城的珠寶。 他對我說：「姜沅，離婚吧，我得給她一個名分。」 次日清晨，我們便前往民政局辦理了離婚手續。 那天晚上，傅斯遠並沅歸家。 他預定了我最喜歡的餐廳，與新歡共同慶祝擺脫束縛。 而在此時，我的手機不斷響起。 「姜沅，見一面吧，就現在。」 「沅沅，我從沅忘記過你。」 「學妹，我在老地方等你。」 ……

在外邊混的第十八年，忽然有家了。 還多了個整天找藉口抽我屁股的小舅。 我氣得大罵： 「老東西惦記我屁股就直說！」 不過三十出頭的男人徹底黑臉，挽起袖子，抽了皮帶。 咬牙切齒：「轉過去！」

我給嚴知禮當了五年的情人，生了一個女兒。 他跟兄弟說：「就算她生十個，也不過是個玩意兒。」 我笑了笑，轉頭帶著女兒離開。 後來，嚴知禮滿世界找我，跪著求我嫁給他。

七年前，當我還是個小混混的時候，強吻了唐家那個坐在輪椅上的小少爺。 吻了也不跑，而是站在高高的臺階上，欠揍地朝他揚揚下巴： 「有本事你上來收拾我啊！」 七年後，唐氏集團新一代掌門人，號稱冷麵閻王的唐裕，用領帶牢牢捆住我的雙手，將我扔到床上。 「我這個人記仇。杜晨，當年你讓我有本事如何收拾你來著？」